Mentres tanto dame a man
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Cando era pequeno, a man de mina nai non sempre estaba suave. Durante longas
tempadas, os produtos de limpeza agretabanas e ulian a crema hidratante. Fun un neno
especialmente medroso, asustadizo. “Dame a man”, dicia mama. E podiamos estar na
fileira dun supermercado, a piques de subir a un carrusel ou agardando no paso de peons
dunha estrada xeral. As mans de mifia nai salvabanme de calquera perigo, espantaban o
medo coma quen varre faragullas de pan nun mantel.

O outro dia, falando con ela por teléfono dixome: “Tede coidado™. Eu acababa de
chegar dunha viaxe co meu mozo, recendia a veran e iamos cear fora. Dous dias antes, en
Vigo, unha parella de rapaces recibira unha malleira no centro da cidade despois de
bicarse pola raa. E dificil ter coidado. Mifa nai non mo di, pero gustarialle dicirmo: “Non
vaiades da man, por favor”. Non mo di porque me quere. E nin sequera ¢ necesario que
mo diga, porque nos xa estamos acostumados a soltarnos da man. Cruzamonos cun sefior
que parece que nos mira, cun grupo de adolescentes, cun ancian que semella molesto e
desanoamos os dedos ata que pasan de longo. E rapido, tacito, sen explicacions. Un
instinto de supervivencia, o terror adestrado durante anos ante a palabra maricon cuspida
da boca de homes coma eses. As veces, cando nos volvemos coller sentimos vergonza. Por
suposto que sentimos vergonza, covardia. A mesma vergonza que sinte mina nai cando
me pide que tefiamos coidado. E por iso non di nada, non dicimos nada.

Na viaxe, coma en todas as viaxes, ao chegar ao hotel rezamos para que non nos
preguntasen se preferiamos que a habitacion dobre tivese dtias camas. Non sempre pasa,
pero algunha vez sucede que o recepcionista se sorprende e enton, como cando imos pola
raa, chega o momento de sopesar que pode mais: se 0 medo ou o cansazo. Porque tanto
odio da medo e cansa a partes iguais. Cansa un pouco cada dia, acumulase. Vaisenos
formando un n6 no estémago, un nifio de paxaros... E enton: ou os cuspimos foéra ou nos
comen por dentro.

No 2021, en Espana, s6 un 10% das denuncias por delitos de odio remataron en
condena. Mentres, as agresions ao colectivo LGTB+ aumentan: o asasinato de Samuel
Luiz na Coruna, o intento de homicidio contra unha muller transexual en Lugo, un bico
en Vigo. A xustiza non € cega, simplemente non nos mira.

Cando colgo o teléfono, penso que non quero ser coma eles, que non escollerei o

medo, a rabia. Penso nas mans de mina nai, no seu recendo. Un poeta ao que admiro



escribiu: a forza do noso amor non pode ser inutil. Outro dixo: mentres tanto dame a man. Saimos
arta e buscamos un restaurante onde cear. As veces paseamos durante demasiado tempo
e van pechando as cocinas. Collemos unha pizza e sentamos nunha praza. Eu pido un
bico, ainda que os bicos non se piden. Cando nos erguemos, busco os dedos do meu mozo.
As veces sinto que somos como as polas das arbores que medran sen tocarse, que todo
estaba planeado as nosas costas para que isto sucedese, esta felicidade de mirarnos aos
ollos. E sei tamén, porque mo ensinou mina nai de pequeno, que cando nos collemos da
man anteponiemos a liberdade ao medo. E quizais isto ela non o saiba, pero ser queer é

anteponer a liberdade ao medo. Un dia mais, aqui, agora, mentres tanto.



