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O universo de Carlos  

(Roque Pérez) 

A profe Esther di que se tes autismo é como se che soasen 

na cabeza cincuenta emisoras á vez e por iso a Carlos lle 

custa moito concentrarse nunha cousa. Os movementos 

hipnóticos axúdanlle a fuxir dese balbordo, así que pode 

pasar horas mirando os peixiños, petando co lapis ou subido 

á randeeira. A profe Mónica sempre lle deixa un pouco máis 

que ao resto e ninguén protesta. Con el aprenderon que o 

trato xusto non é o igualitario, senón  o equitativo: o que 

dá a cadaquén o que precisa.  

Ás veces Carlos precisa dar voltas pola aula. Déixanlle dar 

dúas, tres e logo vai alguén da clase dicirlle que sente. 

Esther, que é a profesora terapeuta, ensinoulles trucos 

para captar a súa atención entre tanta emisión: “Xirádelle 

a cara, buscade o contacto visual…” pero fica abraiada cos 

códigos que argallaron para falarlle, coa capacidade innata 

que teñen para comunicarse con el. Aos cinco anos asumiron 

con naturalidade que era parte do grupo e había que 

entendelo.  

Fóra do CEIP San Roque de Corón non é tan fácil. O autismo 

é un reto para unha sociedade que sabe ser solidaria cunha 

cadeira de rodas pero non actúa coa mesma normalidade ante 

as doenzas psíquicas.  

Maika nota miradas que a xulgan cando o seu fillo ten unha 

das súas perrenchas e se tira polo chan do súper. Ás veces 

sente que non pode máis, e séntese culpábel por sentilo. 

Pero leva anos sen un respiro.  
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Os xemelgos tiñan dezaoito meses cando notou que Carlos non 

atendía aos estímulos igual que Miguel. A diagnose de 

autismo cambiouno todo. Para todos. Miguel converteuse no 

irmán maior e o universo empezou a xirar arredor de Carlos. 

Maika deixou atrás a súa individualidade e ata o seu 

matrimonio. É difícil manter algo que non sexa a atención 

sobre el. Ninguén se ofrece a axudarche. A avoa cóidao 

unhas horas pero non de noite nin na rúa por temor a non 

saber controlalo. Un neno con autismo non ten filtros e 

pode insultarte ou poñerse violento. Así que Maika opta por 

saír pouco da casa.  

Viuse obrigada a renunciar á vida laboral, e a falta de 

soldo complicouno todo máis. Resúltalle imposíbel contratar 

a alguén que a axude, que lle dea un respiro que lle 

permita, polo menos, pasar máis tempo con Miguel e non 

abafar de culpa. Non hai achegas económicas. As 

discapacidades psíquicas non se cuantifican como as físicas 

e só recibe 1.800 euros anuais que lle obrigan a elixir 

entre a psicóloga ou a logopeda e aínda así só dan para 

unha hora de consulta semanal cando precisaría unha diaria. 

Levar a Carlos á terapia é outra odisea porque como non lle 

pasa nada nas pernas non lle dan tarxeta de aparcamento. Dá 

igual que a súa cabeza se negue a camiñar, que se tire polo 

chan e a obrigue a vivir un calvario camiño da logopeda. Se 

pode andar, non hai tarxeta. 

Ante a falta de apoio do sector público, as familias 

agrúpanse en asociacións específicas e poñen en marcha 

servizos, pero son demasiado caros para Maika. 

Tamén no cole escasean os recursos. Precisaríase máis 

profesorado terapeuta e contar con orzamento para material 

adaptado.  
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O suposto estado de benestar camiña moi por detrás da clase 

de Carlos, que xa non concibe mural sen pictogramas nin 

elixir una coreografía que lle resulte imposible a el. 

Esther ten claro que lle achega ao grupo moito máis do que 

recibe, porque é a súa mellor lección de empatía.  

Quizais, se en cada aula houbese un Carlos, no futuro 

teríamos unha sociedade máis equitativa, que non deixe 

sobre os ombreiros de Maika todo o peso do universo.  

 


